Jadi, Sahabat Itu Adalah..?

Cerita 1

"Kita udah delapan tahun sahabatan tapi kayaknya kita belum benar-benar saling mengenal. Kau aja baru tahu kan, aku gak suka sayur?" ucap Tessa sambil menusuk-nusuk sayur sisa dalam piringnya.

Aku tidak menjawab.

Ia benar.

Tapi aku tak peduli.

Apakah karena aku baru tahu kalau dia gak suka sayur, itu membuat persahabatan kami batal atau "tidak sah"?

***

Cerita 2

Tidak ada persahabatan diantara dua lawan jenis, ada yang berkata begitu.

Aku lupa siapa yang bilang, tapi aku merasa pernah mendengar sebelumnya.

Mungkin quote dari orang terkenal.

Merespon itu, Rifky bertanya padaku, retoris,

"Jadi kita ini apa, Sin?"

Aku jawab sekenanya,

"Emang lo sahabat gw? Dih, geer amat lo!"

Dia nyengir.

Rifky sering curhat padaku.

Sepertinya ia menganggapku sahabatnya.

Tapi aku tak pernah menganggapnya sahabat.

Tidak akan pernah.

Bukan; bukan karena dia lawan jenis.

Tapi lebih ke..

..karena aku nyaris tidak pernah bercerita apapun tentangku padanya.

***

Cerita 3

"Lihat tuh, dia 'mantan'ku." ucapku.

"Hah? Mantan lo?"

"Mantan sahabat"

Aku membicarakan seseorang, yang dulu nyaris setiap hari bertemu denganku,

Berbicara banyak hal.

Hal-hal yang menarik dan menyenangkan.

Tapi sekarang segalanya berubah.

Kami menjauh.

Ia masih baik hati seperti dulu,

tapi ternyata baik hati saja tidak cukup bagiku.

***

Intinya, ternyata aku sendiri bingung.

Jadi, sahabat itu adalah?